周末出来找馆子吃饭的路上，逛到了一家礼品店，居然看到有口琴在卖。正宗的上海国光口琴，和二十年前的包装一模一样。一种遥远的记忆，仿佛悠悠琴声，突然清晰起来。

好多年前，在小镇的小学校里，一个年轻的老师教大家音乐课。据说她是一个颇有名气的戏曲演员，不知道她为什么那段时间会在小镇上教书。只记得她烫着卷发，说话很和气。上音乐课会在黑板上铺开她手绘的乐谱，用她那支漂亮的教鞭，教会我们识谱。她还教会我们吹口琴。那时班里同学的文具盒里，通常都有一只口琴，下课后，教室里琴声悦耳。大家都到处去翻找有乐谱的书，因为只要有乐谱，即使不会唱的歌，也能用口琴将它的旋律吹出来。那年我们才八岁，一群没见过大世面的孩子第一次离音乐那么的近。

若干年后，这些孩子大多数没有走出那个小镇，他们早早地生儿育女，如父辈一样起早贪黑支撑家里的开销。他们闲暇时还记得那只口琴吗，还记得那位美丽的音乐老师带领大家一起吹奏的动人音符吗？

后来，我来到父母工作的城市，在全校比赛上，还吹了口琴。简简单单的音符从口琴中飞出来，大家都安安静静地聆听。年幼的我当时还暗自高兴，一定是悦耳的口琴声让那些弹钢琴、拉小提琴的小朋友们大开眼界了。

在那个有琴房的子弟小学，大家学习各种各样的乐器。父亲也开始正式教我练习秦琴。一次次枯燥的练习，让那简单的音符变得越来越复杂。突然觉得，在不断增加的练习任务中，我对音乐的兴趣逐渐退却。直到有一天,当我固执而淘气地把那把精致的秦琴挖了一个洞后，父亲无奈地放弃了对我的教学。我也丢失了与那只口琴有关的音乐的记忆。

二十年后，当我再一次将口琴握在手里时，居然还会熟练地吹出旋律，我如获至宝。中午午睡时，我也紧紧地攥着它，甜甜地睡着了……